Kết quả tìm kiếm cho "Ðổi thay nơi xóm biển"
Kết quả 1 - 12 trong khoảng 144
Tôi sinh ra tại một làng chài ở Hòn Sơn thuộc đặc khu Kiên Hải. Từ hiên nhà nhìn ra đã thấy biển xanh trải dài đến tận chân trời. Tuổi thơ của tôi gắn với những con tàu, mùi lưới cá phơi nắng và những buổi sáng theo mẹ ra làng chài, mùa biển lặng theo cha đi biển.
Nghe tôi gọi í ới, ông Đỗ Văn Nhẫn (Sáu Nhẫn), ngụ khóm Đông Hưng, phường Thới Sơn thuần thục chèo xuồng nhỏ qua đoạn kênh Vĩnh Tế. Chừng chục nhịp khua, vượt 50m kênh, xuồng cập sát chân tôi. Với tôi, đây là lần thứ 2 qua lại đoạn kênh, còn với ông là gần như trọn vẹn một đời.
Chiều buông bên bờ biển Tây, ánh hoàng hôn đỏ lựng soi bóng theo những chiếc ghe, tàu đánh cá ra vào bến. Xóm ngư phủ, phường Vĩnh Thông nhộn nhịp người mua, bán thủy sản.
Cũng giống như người Việt, đồng bào Khmer ở vùng Bảy Núi cũng đón tết Nguyên đán tươm tất, trong không khí ấm cúng, đoàn viên cùng người thân trong gia đình.
Những ngày rảnh rỗi, tôi hay đưa gia đình về thăm xứ vườn Khánh Hòa, xã Mỹ Đức. Ở đó, có người ông hơn 90 tuổi đời còn bền bỉ giữ gìn tình cảm sâu nặng với mảnh đất cha ông.
Từ bên hữu ngạn con sông Hậu, phường Long Xuyên xuống phà An Hòa sang phía tả ngạn, rồi chạy xe gắn máy tầm 30 phút về hướng Đông Bắc, Cù Lao Giêng (tỉnh An Giang) dần hiện ra. Xóm cồn hiền hòa được bao bọc bởi màu xanh của những tán xoài, tỏa hương thơm nồng nàn...
Sáng sớm, trên cánh đồng bát ngát, người dân ăn vội chén cơm rồi nhanh chân xuống đồng cấy mạ. Từng dấu chân giẫm lớp bùn non, người cấy mạ khom lưng “dệt” nên những vạt lúa thẳng hàng trên đồng.
Mờ sáng, đi qua vùng quê mùa bấc, người dân đang tất bật với chuyện đồng áng, khai thác cá, tôm, tạo nên bức tranh nông thôn sinh động. Cơn gió nam khẽ khàng báo hiệu Tết cận kề, ai cũng tranh thủ kiếm thêm thu nhập đủ đầy.
Rạch Giá mùa bấc tiết trời se lạnh. Cánh chim nhạn chao nghiêng trên bầu trời. Ngoài khơi xa tàu đánh cá rẽ sóng bạc đầu hối hả mang hải sản tươi ngon về chợ.
Cơn bấc vi vu, những người chăn vịt ngồi khúm rúm trên bờ đê cao trông về cánh đồng. Quanh năm, họ loay hoay với nghề nuôi vịt chạy đồng, phiêu bạt khắp nơi như cánh chim trời không mỏi.
Ngày mưa bão sụt sùi, từ Rạch Giá về cánh đồng phèn ở ấp Vĩnh An, xã Vĩnh Gia rất vất vả. Men theo con đường Vàm Rầy, qua nhiều cây cầu nông thôn, chúng tôi đến được cánh đồng lúa mùa nổi.
'Mồ côi tội lắm ai ơi, đói cơm khát nước biết người nào lo'… Cha là nạn nhân một vụ án mạng trên biển, mẹ qua đời vì bệnh tim khi sinh em út, cậu bé Nguyễn Hữu Thọ tưởng đã khóc cạn nước mắt vì đau buồn, bơ vơ.